街とインフラ マンホールの蓋が『誰でも開けられない』理由を調べてたら、自分の心にも蓋がいる話にたどり着いた件
駅前の歩道を歩いていたら、作業着の人がマンホールの蓋を開けていたんですよね。蓋に専用の工具をひっかけて、テコの要領で「ガコッ」と持ち上げていく。あれ、見るたびに思うんです。道のど真ん中に、地下へ続く穴がある。なのに、ふつうに歩いている人は誰...
街とインフラ 
文化・歴史・自然 「おざなり」と「なおざり」、どっちがマシ？って真顔で考えたら、自分の最低ラインが見えてきた話
「おざなりな対応」「なおざりにする」。この二つ、口にした瞬間に「あれ、今のどっちだっけ？」ってなりませんか。意味も音もよく似ていて、どっちも要するに「ちゃんとやってない」感じ。会議の議事録にうっかり「なおざりな返信」とか書いて、あとで「それ...
食材と食文化 ポテトチップスは「シェフの嫌がらせ」から生まれたらしい、という話を真に受けて人生を考え直してみた
夜中、コンビニで買ったポテトチップスの袋を開けて、パリッとやりながらふと思ったんですよね。「これ、よく考えたら変な食べ物だよな」と（笑）。ジャガイモって、本来はホクホク・ねっとりが身上の野菜です。肉じゃが、ポテトサラダ、フライドポテト。どれ...
政治・経済 国家が「0」をまとめて消す日があるらしい。デノミの話から、自分の人生にも桁が多すぎる説にたどり着いた件
海外旅行のニュースで、たまに「ゼロが多すぎる紙幣」を見かけることがあるんですよね。100万なんとかドルとか、桁を数えるだけで一苦労みたいなやつ（笑）。あれを見るたびに、ふと思うわけです。「桁が多すぎて、もう自分でも分からなくなってるんじゃな...
街とインフラ 道路の白線って、ただのペンキなのに命を預けている「透明な壁」だった件
信号待ちをしているとき、ふと横断歩道の白線を見て思ったんですよね。「これ、ただのペンキなのに、なんでみんな守ってるんだろう？」いや、もちろん守らないと危ないんですけど、物理的には何も止めていないじゃないですか。白線は壁ではない。触っても押し...
テクノロジー 冷蔵庫のゴムパッキン、最後に掃除したのはいつですか？ 数ミリの隙間から、冷気が静かに逃げ続けていた件
冷蔵庫のドアを閉めるとき、パタン、と気持ちよく閉まります。あの感覚、地味に安心します。「よし、閉まった」それだけで、食品たちが守られた気がします。でも、その安心感を作っているのは、ドアの周りにあるゴムです。いわゆる「パッキン」。普段、ほとん...
街とインフラ 電柱から斜めに伸びているワイヤー、邪魔だと思っていてすみませんでした。まっすぐ立つには「引っ張ってくれる誰か」が要るらしい
街を歩いていると、電柱から斜めに伸びているワイヤーがあります。地面に向かって、ピーンと張っているやつです。正直、目立ちます。歩道の端にあると、少し邪魔にも見えます。小市民としては、夜道でうっかり近づくと「おっと」となります。でも、あのワイヤ...
食材と食文化 コンソメのあの透明さ、足し算じゃなくて引き算の結果でした。濁りを削ぎ落とした先にある「完成」の定義
コンソメスープって、ちょっと不思議です。見た目は、かなり静かです。具が山盛り入っているわけでもない。クリームのような濃厚さを見た目で主張するわけでもない。ただ、琥珀色の液体が、器の中で静かに光っている。小市民としては、最初に思います。「え、...
政治・経済 稼ぐほど税率が上がるのは、罰なんでしょうか。累進課税を「社会インフラの利用料」として読み直したら、少し腹落ちした話
「累進課税」と聞くと、少し身構えます。字面がもう、堅いです。累進。課税。どちらも、普段の会話で気軽に出てくる言葉ではありません。でも、意味としてはかなり身近です。ざっくり言えば、所得が増えるほど高い税率が適用される仕組みです。日本の所得税も...
宇宙・ミステリー 夜空でいちばんきれいな星が、いちばん近づけない星でした。金星の地表460度・気圧92倍というギャップの話
金星って、名前からして美しいです。英語ではVenus。ローマ神話の美の女神。日本でも「明けの明星」「宵の明星」と呼ばれ、夜明け前や夕方の空で明るく輝きます。空にぽつんと光っている金星を見ると、少し得した気分になります。月ほど大きくはない。で...